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সম্পাদকীয়সম্পাদকীয়
Editorial

নয় নয় করে নয়, একেবারে হই চই করে পাঁচে পড়ল আমাদের
বার্সেলোনা বেঙ্গলী কালচারাল অ্যাসোসিয়েশনের (BCA) এবারের
দুগ্গা পুজো । সময়টা সেই ২০২২, আর -

সেদিন ছিল সরস্বতী পু জো,
ধূ প ধু নোর গন্ধ ঘরময়।

হঠাৎ কিছু  বাঙালির মনে হল,
এবার দুগ্গাপু জো করলে কেমন হয়।

পুরোনো চাল যেমন ভাতে বাড়ে তেমনি সুখকর এই স্মৃতি যেন
টগবগিয়ে ধেয়ে আসে বারবার । আর সাথে দেয় প্রাণের আরাম ।

আসলেই ওই যা ছন্দে গাঁথা ওপরে, বাগদেবীর আরাধনার সময়
চার প্রধান উদ্যোক্তার মাথায় পোকাটা ভাগ্যিস নড়েছিল সেদিন, যে ‘এ
বছর থেকে দুগ্গাপুজো শুরু করা যাক’ । তবে সে দুগ্গাপুজো বলে কথা,
তাও বিদেশের মাটি, ফু টবলের মক্কা, স্পেনের বার্সেলোনা । এত
আয়োজন হবে কী করে? তবু মায়ের পুজো, ফিরে তাকাবার আর
অবকাশ নেই । তাই চার থেকে দশ, আর দশে মিলি করি কাজ, শুরু
হলো পুজোর সাজ । আর সেই দশ থেকে একশ হতে সময় লাগল অল্প
কিছু  মাস । ছবির কাট-আউট দিয়ে পুজোর মাধ্যমে শুরু হয় পথ চলা,
২০২২ এ BCA এর প্রথম দুগ্গাপুজো । তবে ২০২৪ এ কু মোরটু লি থেকে
আনা হয় আমাদের ফাইবার গ্লাসের প্রতিমা । শিল্পী মিন্টু  পালের তৈরী
১০ ফু ট উচ্চতার এই মূর্তি  নিঃ সন্দেহে এখনো পর্যন্ত ইউরোপের
সবচেয়ে বড় প্রতিমা । সে প্রতিমা আনার গল্প পরে কখনো হবে খন ।

গত কয়েক বছরে মূলত এই দুর্গা পুজোকে কেন্দ্র করেই
বার্সেলোনাস্থিত, ভারতীয় বাঙালিদের মধ্যে আবেগ, উদ্দীপনা, উৎসাহ
বেড়ে চলেছে উত্তরোত্তর ভাবে । আমাদের BCA পরিবারের সদস্য
সং খ্যা বেড়ে চলেছে সময়ের সাথে সাথে । তাই সে কথা ভেবে, গেলো
বছর থেকেই পুজোর নতু ন ঠিকানা এক সুপরিচিত আর্ট  গ্যালারি
বার্সেলোনার Arc de Triomf এর কাছে, প্রয়োজনের তাগিদে, সবার
সুবিধার্থে । তবে প্রবাস বা বিদেশের পুজো বলে কোনো আপোষ নেই
পুজোর আয়োজনে বা পুজোর সময় নির্ঘণ্টে । মায়ের বোধন, রীতি
মেনে পুজো, আরতি, পুষ্পাঞ্জলি, কু মারী পুজো, ভোগ, প্রসাদের
মাধ্যমে স্বতঃ স্ফূ র্ত  ভাবেই পালিত হয়েছে আর হবে বাঙালির এই
সর্বশ্রেষ্ঠ মহোৎসব, আমাদের এই নতু ন ঠিকানায় । পুজোর
দিনগুলোতে প্রতি দিন সন্ধ্যে বেলা হয়েছে হরেক রকম খেলা,
ছোটদের বসে আঁকো, Musical Chair, শাঁখ থেকে ঢাক বাজানোর
প্রতিযোগিতা, পুজোর সেরা সাজের লড়াই, নাচ গান আড্ডার
মজলিশ । আচ্ছা বাঙালির পুজো আর পেটপুজো হবে না সে কি আর

সম্ভব, তাই এতো কিছু র মধ্যে হয়েছে রসনা তৃ প্তির আয়োজন
‘আনন্দমেলা’ । এর মধ্যে আবার গেলো বছরেই শুরু হলো কালী
পুজো, আর এ সবের মূলে ঠিক যেমন ছিল কিছু  জনের আধ্যাত্মিক
আকর্ষণ আর তাছাড়াও ছিল সেই আদি শক্তির টান যা উৎসারিত
হয়েছে আমাদের মধ্যে মানে এই প্রবাসে প্রাণসঞ্চার করেছে অফু রান
উদ্দীপনার, আর তার জোরেই এগিয়ে চলেছি আমরা । দিন গড়িয়েছে
আর দলে দলে আমরা মেতেছি আনন্দে উৎসবে, পাহাড়ে চড়ে
চড়ুইভাতি থেকে শুরু করে নববর্ষ উদযাপনই হোক বা বিশ্বকবির বা
বাগ্দেবীর আরাধনাই হোক ‘দুরন্ত ঘূর্ণির পাক’ মাতোয়ারা করেছে
আমাদের বারবার ।

আচ্ছা পুজো মানেই তো মনের কোণে উঁ কি দেয় ছোটবেলা । নতু ন
শারদীয়ার পাতার গন্ধ । খাবার শেষে দুপুর বেলা চিলেকোঠার ঘর বা
মণিকোঠার সেই স্মৃতি, এই বিদেশের মাটিতেও আগামী প্রজন্মের মনে
সেই আবেগ সঞ্চারণের উদ্দেশ্যেই প্রতি বছরের মতো এ বছরেও
প্রকাশিত ‘শারদীয়া ২০২৬’ । যাতে থাকছে পরিবারের সদস্যদের
লেখা, আঁকা, ছবি ও আরো কত কিছু । পুজোর শেষ হবে এক দারুণ
সাং স্কৃ তিক সন্ধ্যানুষ্ঠানের মাধ্যমে, ২৩এ অক্টোবর শুক্রবার । ছোট
থেকে শুরু করে বড়োদের নাচ, সমবেত নৃত্য, গানের ঝং কারে সেই
সন্ধ্যা হবে অবিস্মরণীয় । প্রতিবারের মতো ‘হোক নাটক’ গ্রুপের
এবছরের নিবেদন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচিত নাটক ‘ভীম বধ’ ।

তবে পুজোর এই সমস্ত স্বাদের ভাগ যে শুধু বাঙালিদের মধ্যে
সীমিত তা মোটেও নয়, বার্সেলোনাস্থিত অন্যান্য বিভিন্ন ভারতীয়
সম্প্রদায়ের মানুষ থেকে শুরু করে ভিনদেশি বহু মানুষের সমাগম,
আনাগোনা আশা করা যাচ্ছে বিগত বছরগুলোর মতোই এ বছরও ।

রুজি রোজগার, বা আপোষের পেশা বা মন মাতানো নেশা সে যে
কারণেই হোক আজ আমরা সবাই নিজেদের দেশ ঘর ছেড়ে নোঙ্গর
ফেলেছি এই নতু ন দেশে । বা হয়তো এখানেই থেমে থাকা নয় ।
কবিগুরুর ভাষায় আমরা সত্যি হয়েছি বিশ্বনাগরিক । তবু শিকড়ের টান
থাকে সর্বদা । জড় আর জীবের জাগতিক আর ভিত্তিগত পার্থক্যের
জন্যই মনে হয় এই চির আকর্ষণ । মহামিলনের এই আনন্দ যাপন,
উৎসবের পথে আনন্দের জোয়ারে ভেসে সেই টানকে ধরে রেখে
পরবর্তী প্রজন্মের কাছে ও তাদের সাথে নিয়ে এই ভাসমানতা শুধু এ
সবে সামিল হওয়াই নয় এ আমাদের কর্ত ব্যও বটে । পুজোর আগামী
দিনগুলো সবার সুখে, শান্তিতে কাটুক মহামিলনের মাঝে এ আবেগের
মহোৎসবে, এ টুকু ই অশেষ আশা ।

বার্সা  থেকে দুগ্গা দুগ্গা………

Our Kumartuli pratima, by Mintu Pal

সম্পাদকীয় EDITORIAL
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সভাপতির কলমেসভাপতির কলমে

One big family
Foreword from the President · 5th year of Durga Puja

I
t gives me immense pleasure and pride to

welcome you all to the 5th year of Durga Puja

celebrations organised by the Bengali Cultural

Association (BCA).

Panch bochhor age, hate gona koyekjon manush

aar kichhu shared dreams niye je journey shuru

hoyechhilo, aaj sheta ekta vibrant and growing

community-te porinoto hoyechhe. Pichhone phire

takale, ei transformation dekhe mon bhore jay. But

for me, the true measure of our success is not just

the growth in our numbers or the scale of our

celebrations. Our greatest achievement is that we

have grown into one big family.

Different backgrounds, different professions,

different generations — yet united by a common

bond, a shared culture and a genuine sense of

belonging. Ei association-er shobcheye shundor dik

holo je, amra shudhu ekshonge festival celebrate

kori na; amra eke oporer shonge anondo share kori,

difficult times-e pashe thaki, friendships toiri kori

and create memories that go far beyond the Puja

celebrations. Slowly, what began as a small

community has become a family where

relationships matter more than designations,

togetherness matters more than individual

differences, and every member has a role to play.

BCA is not just an association we belong to; it is a

family we have built together. And this feeling of

being one family is something I hope we will always

cherish, nurture and pass on to generations to come.

Durga Puja, after all, is much more than a festival.

It is an emotion that connects us to our roots, our

beloved Bengal and our cultural heritage. It is a time

when traditions bring back cherished memories,

our children discover the richness of our culture,

and friends and families come together in the spirit

of Maa Durga. Through our Puja, cultural

programmes, picnics, football, cricket and above all

Adda, we aim to keep this heritage alive while

creating a warm, inclusive home away from home

for everyone.

Reaching this fifth milestone is a matter of

immense pride, and it would not have been possible

without the collective efforts of our Working

Committee, task force members, volunteers,

sponsors, performers and every member of our

community. Tomader shomoy, dedication, support

aar bhalobasha chara ei journey eto shundor hoto

na. My heartfelt gratitude to each one of you.

As we celebrate five wonderful years, let us

remember that our real strength lies not in how big

we become, but in how closely we remain connected

as a family. Growth will bring new opportunities and

challenges, but as long as we stand together, respect

one another and keep our collective spirit alive,

there is no limit to what we can achieve.

May BCA continue to grow from strength to

strength, may our cultural heritage flourish, and

may the warmth of our community always make

everyone feel that they belong.

Maa Durga shobar jibone shukh, shanti aar

shomriddhi niye ashun. Amader ei poribarer

bondhon jeno prottek bochhor aro majboot hoy, aar

amra shobai mile ei shundor journey-ta aro bohu

bochhor dhore egiye niye jete pari.

Wishing you and your families a joyous,

memorable and blessed Durga Puja.

Shubho Sharodiya! Shubho Durga Puja! Shubho

Bijoya!

With warm regards and gratitude,

Sanjay Das Gupta
PRESIDENT ·  BENGALI CULTURAL ASSOCIATION

The BCA family, Durga Pujo 2025

শু ভেচ্ছা FOREWORD
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আগমনীর গানআগমনীর গান
Agomonir Gaan · a song for Uma’s homecoming

Tanwi Manna

নীল আকাশে ভাসছে দেখো
সাদা মেঘের ভেলা
পদ্ম শালুক জলের মাঝে
করছে কত খেলা ।

মাঠে ঘাটে মাথা তু লে
দাঁ ড়িয়ে কাশ ফু ল
সকাল বেলায় শিউলি গাছে
শিশির ধোয়া ফু ল ।

শরৎ হাওয়ায় শুনছি যেন
মধুর পদধ্বনি
আসছে উমা সানাই সুরে
বাজছে আগমনী ।

Sudeshna

Shanaya, 9 years

কবিতা POEM
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জলছবিজলছবি Jolchobi · the community gallery

Sudeshna

Beas

Asmita

Audity

ছবি ART
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রেখা ও রংরেখা ও রং Lines & colours

Mandalas · Vaishali

Ishika

ছবি ART
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মাসাইমারার দু রাত্তিরমাসাইমারার দু রাত্তির
Two nights in the Masai Mara, Kenya

অর্ণ ব সরকার Arnab Sarkar

স্যাম বলল ‘কেনিয়াতে ৪০ এর উপর উপজাতি (Tribe) আছে,
আমিও তাদের মধ্যে একজন । কিন্তু শুধু মাসাইরাই এখনও নিজেদের
ট্র্যাডিশন ধরে রেখেছে, পুরোপুরি আধুনিক হয়নি ।’ স্যাম হলো
আমাদের ড্রাইভার আর গাইড । দিব্যি ঝরঝরে ইং রাজি বলে,
কেনিয়াতেও আসলে ব্রিটিশদের রাজত্ব ছিল তো । কেনিয়া ঘুরতে
গিয়ে আম্বোসেলি ন্যাশনাল পার্কে  আফ্রিকার দাঁ তাল হাতি, নাইভাসা
লেকে আফ্রিকার সবচেয়ে হিং স্র জন্তু জলহস্তী আর নাকু ড়ুতে সিং হ,
লেপার্ড , দুই শিং ওয়ালা গণ্ডার, ফ্লেমিং গো এইসব দেখে যখন ভাবছি
সবই তো দেখে ফেললাম, তখন বলিউড সিনেমার ভক্ত স্যাম বলল
‘পিকচার অভি বাকি হায়, মেরে দোস্ত’ । কারণ, মাসাইমারার দুটো রাত
তখনও বাকি যে ।

নাকু ড়ু থেকে মাসাইমারা গাড়িতে ৫ ঘণ্টার রাস্তা । স্যামকে বললাম
আন্দামানের জারোয়াদের কথা । সব শুনে ও বলল মাসাই আন্দামানের
জারোয়াদের মতো অতটাও আলাদা থাকে না । মাসাইদের বাচ্চারা
এখন স্কু লে গিয়ে ইং লিশ আর সোয়াহিলি (পূর্ব আফ্রিকার জাতীয়
ভাষা) শেখে ।

মাসাইমারা যাওয়ার পথে পড়ে গ্রেট রিফট ভ্যালি । দীপান্বিতার মুখ
হাঁ  হয়ে গেলো এটা দেখে । সত্যি তো যারা ভূ গোল নিয়ে পড়াশুনা
করেছে, তাদের কাছে এটা প্রকৃ তির তৈরি সপ্তম আশ্চর্যের থেকে
কোনো অং শে কম না । সিরিয়া থেকে শুরু হয়ে রেড সি পেরিয়ে
মোজাম্বিক পর্যন্ত ৬৫০০ কিলোমিটার লম্বা হলো এই ভ্যালি । গাড়ি
দাঁ ড় করিয়ে কয়েকটা ফটো তু লে এবার চলা শুরু হলো ।

আমাদের ট্যু র ম্যানেজার সন্তু দা বেশ মজার মানুষ । বিয়ে থা
করেনি, প্রচুর দেশে বিদেশে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু মাসাইমারা প্রথম বার
যাচ্ছে । তাই আমাদের সবার মতোই একসাইটেড । লাঞ্চ ব্রেকে
আমাকে বলল, বুঝলে অর্ণব, মাসাইমারাতে আমরা জঙ্গলের মধ্যে
টেন্টে থাকব, তাই সব কিছু  সুবিধা থাকবে না । যাবার পথে নারোক
টাউনে থেমে কিছু  শুকনো খাবার দাবার (চিপস, কোল্ড ড্রিং ক) কিনে
নিতে হবে । আমরাও হাসাহাসি করে বললাম, তাহলে নরক দর্শন
করেই নেওয়া যাক । শুনে স্বপন বাবু আর অজিত বাবু বলে উঠলেন
অশান্তি, অশান্তি । আসলে সোয়াহিলি ভাষায় ধন্যবাদ কে বলে
‘আসান্টে’, এটা জানার পর থেকেই ওরা মাঝে মাঝে ‘অশান্তি অশান্তি’
করে চেঁ চিয়ে উঠছিলেন । ওখানকার সহজ সরল মানুষগুলো ‘Thank
you’ বলছে ভেবে উত্তরও দিচ্ছিল, ‘কারীবু’, যার অর্থ হলো
‘Welcome’ । নারোক টাউনে গিয়ে দেখলাম খুব ভালো আভোকাডো
পাওয়া যাচ্ছে, দাম ও খুব কম । সন্তু দা কে বললাম, ফেরার সময়
আভোকাডো কিনতে হবে, আবার নরক দর্শন করা চাই ই চাই ।

রাস্তায় আসতে আসতে কিছু  জন্তু জানোয়ার চোখে পড়ল । তার
মধ্যে বেশি দেখলাম জিরাফ । আফ্রিকার জিরাফের গায়ের রং ,
ডিজাইন, উচ্চতা অনেক রকমের হয় । এক রকম জিরাফের পায়ে সাদা
রং , মনে হবে লম্বা সাদা মোজা পরা । শুধু জিরাফদের নিয়েই মনে হয়
আলাদা গল্পো লেখা যায় । আমরা যখন জিরাফদের দেখছিলাম, ওরাও
আমাদের খুব মন দিয়ে দেখছিল । মনে হয় বলছিল, এই অদ্ভুত দেখতে
উজবুক গুলো কোথা থেকে এলো!

ভ্রমণ TRAVEL
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মাসাইমারা পৌঁছেই চলে গেলাম মারা নদীর ধারে মাসাইদের গ্রাম
দেখতে । মাসাইদের গ্রাম দর্শনের জন্য জনপ্রতি ২৫ আমেরিকান
ডলার (USD) লাগে । মানে, ভারতীয় মুদ্রায় প্রায় ২৫০০ টাকা ।
আমাদের গাইড স্যাম আগে থেকে কথা বার্তা  বলে রেখেছিল
মাসাইদের সঙ্গে । গাড়ি থেকে নামতেই গ্রামের মোড়ল এগিয়ে এসে
বলল ‘সোফা ।’ সন্তু দা বলল ‘না, না, ৫ ঘণ্টা গাড়িতে বসে এলাম,
এখন আর সোফাতে বসবো না ।’ মাসাই মোড়ল হেসে বলল, সোফা
মানে মাসাইদের ভাষায় ‘Hello’ । মাসাইদের গ্রামে স্বাগতম । প্রথমে
মাসাই ছেলেরা তোমাদের মাসাই ডান্স দেখাবে । তোমরা যতখুশি ফটো
আর ভিডিও তুলতে পারো । মনে পড়ে গেলো আম্বোসেলিতে একটা
মাসাই এর ফটো তোলার জন্য আকু লি বিকু লি করছিলাম আমরা,
দীপক বাবু তো ৫০০ কেনিয়া শিলিং  খরচ করে ফটো তু লেছিলেন ।
যাক এখানে অনেক ফটো তোলা যাবে মাসাইদের সঙ্গে ।

মাসাই ট্র্যাডিশন অনুযায়ী, মাসাই ছেলেরা একটু  বড় হলে জঙ্গলে
গিয়ে ৭-৮ মাস কাটাতে হতো । তার মধ্যে একটা সিং হ মারতে হতো,
তবে গ্রামে ফিরে বিয়ে করার যোগ্যতা লাভ করত । অস্ত্র বলতে একটা
বড় ছু রি । এখন অবশ্য সেই ট্র্যাডিশন নেই । এখন নাকি ছেলেরা
মেয়েদের ইমপ্রেস করে কে কত উঁ চু  লাফাতে পারে তাই দিয়ে । যে যত
লাফায়, তার কদর তত বেশি । নাচের সময় সেকি লম্বা লম্বা লাফ
দিচ্ছে মাসাই ছেলেরা । অলিম্পিকে গেলে নির্ঘাত পদক আনবে ।
নাচের সঙ্গে চলেছে ওদের কিসব মন্ত্র পাঠ আর এন্টিলোপের শিং য়ের
তৈরি বিশাল বাঁশি বাজানো (ওটা হাতে নিয়ে আমার একটা ছবি
আছে) । আমরা কয়েকজন মাসাইদের সঙ্গে একটু  নেচে নিলাম ।
একজন মাসাই আমাকে ওদের লাল কাপড়ে তৈরি চাদর পরিয়ে
দিলো ।

মাসাইদের আগুন জ্বালানোর প্রাচীন পদ্ধতিও দেখালো । তারপর
দেখলাম মাসাই মেয়েদের ডান্স ।

মাসাইদের ঘর কিরকম হয়, সেটাও ঘুরিয়ে দেখালো একজন
মাসাই । খুব ছোট্ট মাটির ঘর, বাঁশের স্ট্রাকচার । সেই স্ট্রাকচারে ঘুন
ধরলে প্রতি ৮-৯ বছর অন্তর ওদের নতু ন বাড়ি বানিয়ে চলে যেতে হয়
অন্য জায়গায় । ঘরের মধ্যে আলো নেই বললেই চলে । তার মধ্যে বড়
আর বাচ্চাদের আলাদা ঘর আর রান্না করার জায়গা ।

মাসাইদের হাতের তৈরি নানা রকম সুন্দর জিনিস বিক্রি করছিল ।
সিং হের দাঁ তের মালা, গণ্ডারের শিং য়ের তৈরি জিনিস ইত্যাদি । মেয়ের
জন্য একটা বুনো মোষের শিং য়ের তৈরি লকেট আর ঘরে ঝোলাবার
জন্য একটা মুখোশ কিনলাম ।

সন্ধ্যার মুখে চলে এলাম টেন্টে । টেন্ট দেখে তো সবার মুখ হাঁ  হয়ে
গেছে । এ যে সত্যিকারের দেওয়াল ছাড়া শুধুই প্লাস্টিক দিয়ে তৈরি
ঘর । একটা হাতিতে লাথি মারলে উড়ে যাবে তো! এখানেই আমাদের
দু রাত কাটাতে হবে!! তবে টেন্টে আমাদের ঘরে ৩টে বিছানা ছিল,
সঙ্গে অ্যাটাচ বাথরুম । আমাদের সঙ্গে একজন ভদ্রলোক ছিলেন, যিনি
সব সময় কমপ্লেইন করে যাচ্ছিলেন । শুনলাম উনি গজগজ করছেন,
ইন্টারকম নেই, ফোন নেই, খুব খারাপ ব্যবস্থা ইত্যাদি । ইনি মনে হচ্ছে
সত্যজিৎ রায়ের জয় বাবা ফেলুনাথ-এর গল্পো থেকে উঠে এসেছেন!

তাড়াতাড়ি ডিনার করে শুয়ে পড়লাম, পরদিন সকাল ৬টায় শুরু
হবে মাসাইমারা জঙ্গলে সাফারি । রাত ৯টা বাজতে না বাজতেই অনেক
রকম আওয়াজ শুরু হলো । হায়েনার হাসিটা চিনতে পারছিলাম ।
বাকিগুলো চিনতে না পারলেও আমাদের টেন্টে আশেপাশেই কারা
যেন জোরে নিশ্বাস ফেলছিল, সেটা খুব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল । ঘুম তো
মাথায় উঠল । সবাই বিছানার উপর বসে ইষ্টনাম জপ করছি তখন ।
বিয়াস সাহস করে উঠে ছোট ছোট জানালা দিয়ে বাইরে দেখার চেষ্টা
করলো, কিন্তু আওয়াজ বেড়ে যাওয়ায় ভয় পেয়ে আবার বিছানায়
উঠল । বসে থাকতে থাকতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা । সকালে
উঠে এক মাসাই ভাইয়ের কাছে শুনলাম হায়েনা, হাতি আর জেব্রা
এসেছিল ।

ওরা রাতে পাহারা দিচ্ছিল । সঙ্গে বড় বড় ছু রি আর টর্চ । হাতি,
হায়েনা এইসব এলে ওরা তাড়িয়ে দেয়, যাতে আমরা নিশ্চিন্তে ঘুমাতে
পারি, জেব্রাদের অবশ্য তাড়ায় না ।

সকাল ৬.৩০টায় ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে পড়লাম মাসাইমারা
অভিযানে । স্যাম বলল আজকের দিনটা তোমাদের সারাজীবন মনে
থাকবে ।

ফরেস্টে ঢুকতেই এক বরাহনন্দন বড় বড় দাঁ ত বের করে ‘পুমবা’
বলে চলে গেলো । মনে হলো খুব তাড়া আছে । শুনে বুঝলাম লায়ন
কিং য়ের দেখা পেতে বেশি দেরি নেই । স্যাম বলল সব থেকে বোকা

মাসাই বন্ধু র সঙ্গে · with a Masai host
মারা নদীতে জলহস্তীর দল · hippos in the Mara
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প্রাণী হলো এই বুনো শুওর । হয়তো কখনও সিং হ তাড়া করেছে, একটু
দৌড়ে ওরা ভু লে যায় কেনো দৌড়াচ্ছিল, আবার দাঁ ড়িয়ে ঘাস খেতে
শুরু করে । ততক্ষণে সিং হ মামা হয়তো ঘাড়ের কাছে ।

মামা কে খুঁজছি শুনে মামী বলল ‘এত সকাল সকাল এসেছিস
কেনো, প্রাতঃ কৃ ত্য করা হয়নি এখনো’ । তারপর ঝোপের দিকে যেতে
যেতে আবার আমাদের দিকে ঘুরে মাত্র ৫ হাত দূরে প্রাতঃ কৃ ত্য
করলো । মনে হয় বলছিল, ‘এত দূর থেকে এসেছিস, ফু ল প্যাকেজ
দেখে যা । একটু  এগোলেই ব্রেকফাস্ট করা দেখতে পাবি ।’

সত্যিই একটু  এগোতেই দেখতে পেলাম একটা বুনো মোষ মেরে
কয়েকটা সিং হি বাচ্চা নিয়ে মনের সুখে প্রাতরাশ সারছে । এতো
চোখের সামনে NatGeo Wild!

তারপর দেখলাম লেপার্ড  হেঁ টে হেঁ টে যাচ্ছে । একটা চিতা বাঘের
পিছন পিছন গাড়ি নিয়ে অনেকদূর গেলাম । অজস্র বুনো মোষ,
ওয়াইল্ড বিস্ট আর জেব্রা । কথায় বলে না ‘ওস্তাদের মার শেষ রাতে’ ।
মাসাইমারা হলো আমাদের কেনিয়া সফরের সেই ওস্তাদ ।

কিছু ক্ষণ পর গেলাম কেনিয়া, তানজানিয়া বর্ডা রে । এক পা
কেনিয়াতে আর এক পা তানজানিয়াতে রেখে ফটো তুললাম । স্যাম
বলল চলো একটু  সেরেঙ্গেটি জঙ্গলটাও ঘুরিয়ে দি । সেরেঙ্গেটি ঢুকতেই
দেখা পেলাম কেশরওয়ালা পশুরাজ সিং হের । দুই ভাই বসে গল্পো
করছিল, আমাদের বিশেষ পাত্তা দিলো না । আমাদের সঙ্গে কফি ছিল,
দীপান্বিতার ইচ্ছে ছিল সিং হের সঙ্গে কফি খাবার, কিন্তু সিং হ অফার
একসেপ্ট করলো না, তাই সিং হদের দেখিয়ে দেখিয়ে একাই কফি
খেলো । দেখা মিলল wild cat-এর, খুব দুর্লভ দর্শন ।

ঘুরতে ঘুরতে কখন ৪ ঘণ্টা কেটে গেছে । একটা হায়েনা দেখছি
হরিণদের তাড়া করেছে । স্যাম বলল ছেলেরা যদি প্রকৃ তির মাঝে
প্রকৃ তির ডাকে সাড়া দিতে চায়, তাহলে ২ মিনিটের জন্য গাড়ি থেকে
নেমে হালকা হতে পারে । নেমে গাড়ির পিছনের দিকে দাঁ ড়াতেই
দেখলাম সেই হায়েনাটা দৌড়ে আসছে । হরিণের বদলে যদি আমাকে

পছন্দ হয়ে যায় এই ভেবে, তাড়াতাড়ি গাড়িতে উঠে পড়লাম । মারা
নদীর ধারে জলহস্তীদের জলকেলি দেখতে দেখতে লাঞ্চ করলাম ।
সঙ্গে বিশাল বিশাল কু মির রোদ পোহাচ্ছে । কয়েকটা বেবুন
আশেপাশে ঘুরছিল খাবারের ধান্দায় । এক স্প্যানিশ মহিলার প্যাকেট
কেড়ে নেবার উদ্যোগ করেছিল, গাইডের তাড়া খেয়ে আবার জঙ্গলে
সেঁধিয়ে গেলো । আসলে আমরাই তো ওদের কাছে অনুপ্রবেশকারী ।

লাঞ্চের পর এক জায়গায় দেখলাম ঝুঁ টিওয়ালা একটা বড় পাখি
মার্চ  করার মতো লেফট রাইট করতে করতে যাচ্ছে । তার পিছনে আর
একটা পাখি ঘুরঘুর করছে । স্যাম বলল এর নাম সেক্রেটারি বার্ড ।
সামনে টা.....ওকে থামিয়ে দিয়ে বললাম এই প্রথম কে ফিমেল, কে
মেল সেটা আগেই বুঝে গেছি । আর ওরা মার্চ  করছে না, পা দিয়ে ঠু কে
ঠু কে পোকা মেরে খাচ্ছে । দেখে আমাদের মুখ হাঁ  ।

যখন মনে করলাম সব দেখা হয়ে গেছে, আবার চমক । কেশরধারী
বিশাল এক সিং হ খাবারের দিকে এগোচ্ছে । বুনো মোষ মেরে পাহারা
দিচ্ছিল একজন সিং হী, হায়েনা আর শেয়ালের হাত থেকে বাঁচিয়ে
রাখছিল । হায়েনা আর শেয়াল উঁ কি ঝুঁ কি মারছিল, খাবারের আশায় ।
সিং হ এসে পড়ায়, তারা লাগলো দৌড় । মামা আগে পেট পরিষ্কার
করলেন, তারপর খাবারে মন দিলেন । Absolute cinema!

ওদিকে ধীরে ধীরে সূর্যাস্ত হচ্ছিল । সে এক অদ্ভুত মুহূ র্ত । মাসাই
মারার সোনালী আলো মেখে আমরা ফিরলাম টেন্টে । স্যামের সকালে
বলা কথাটা মনে পড়ল, সত্যি এই দিনটা জীবনের এক স্মরণীয় দিন!
সেদিন রাতে জন্তুদের ডাক আর এতটা ভয়ঙ্কর লাগেনি, ভালোই ঘুম
হয়েছিল ।

মাসাই মারার দুটো রাত সত্যি কোনোদিন ভু লব না ।
পুনশ্চ: ফেরার পথে নরক দর্শন করে আভোকাডো কিনেছিলাম,

অপূর্ব তার স্বাদ । ✺
১৪.০৯.২০২৬

সপরিবারে, কেনিয়া–তানজানিয়া সীমান্তে · the family
at the border

পশু রাজ, বিশ্রামে · the king at rest
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…and brings…and brings
us all homeus all home
Vanshika Rupesh

The world quickens as the Pujo draws near

All is aglow with excitement and cheer

For Maa Durga is nearly here.

The sweet scent of prosad weaves its way

through the air that is colored with

the melodious singing of the Rabindra Sangeet

to the harmonium

while the children dance and act to the timeless

Bengali stories and songs

Amidst it all, the crazed laughter from the

practice of our play keeps us all on the edge of

our seats.

Months of effort and organization draw the

most beautiful picture of our Maa in all her

majesty

A universe of marigold and shiuli adorn her

and the walls around

There is no fatigue in our bodies though as our

hearts beat to the rhythm of the dhak

and we dance together in circles, twirling and

clapping in our new dresses

The sindoor applied by the hands of all sizes

paint everything red

The color of courage and power

The sounds of laughter and shrieks overpower

the dhak

but in all its festivities and noise

the pujo calms the soul and brings us all home.

To family and friends in the celebration of our

culture,

of Maa Durga,

and of all our talents and efforts

“Aashche bochor, aabar hobe”

At the end of the 5 magical days,

Though the art is taken down, and the marigold

roses

are packed away with our Maa’s face

the dances we learned

the songs we sang,

the family we found

remain bound within our hearts forever

So we pray in joyful anticipation for the Maa’s

return next year,

While rejoicing at the time we had together

Maa Durga · Riyanshi

কবিতা POEM
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Dinur Raat Jaaga
দিনু র রাত জাগা · Dinu’s sleepless night — Tamojit Kumar Manna (Rishi)

K
odin holo Dinur gorom kaler

chuti poreche, aar taar shathe

FIFA world cup o cholche, tai

se pray protidin i raat jege jege khela

dekhe, tarpor jothariti shokal belay

uthte deri hoye jai, aar uthte na uthtey

baba, maa nalish-channel er

frequency catch kore Dinu ke bole

“lath shaheb uthlen, kothaye gorom

chuti ta utilise kore lekha pora ektu

egie rakhbe, taar to kono naam

gondho nei, uni kina raat jege khela

dekhe amar gushti ke uddhar

korchen.” Dinu tokhon mone mone

bhabe world cup shesh holei baba,

maa ke dekhiye debe je se raat jege

shudhu khela dekhe na, pora shuna o

korte paare.

World cup jothariti shomay moto

shesh o holo, aar Dinur porar raat o

ghoniye elo, Sei raat Dinu buk chitiye

gola theke ekta hunkaar baar kore

bollo “Baba maa tomra shute chole

jao, ami pore shute jabo”. Ei shune,

Dinur Baba ekta tachil-ler hashi

heshe shute chole gelo.

Dinu moner agun jaliye porte

boshe gelo, kintu jong-dhora machine

ar dour aar koto dur. 30 minutes jete

na jetei Dinur ghum ghum pete laglo.

Dinu ekta calculus problem ke eiya

boro hai tule welcome janalo, Hai

tolar por chok khultei Dinu dekhlo

taar opposite chair ekta naari murti

boshe aache, prothome se ektu bhoye

pelo, tarpor se chok rogre abar

porikha korlo se theek dekhche kina?

Se abar take dekhte pelo, ekhon se

taar notun nailpolish kora nails gulor

dike khub monojog die takye nara

chara korche. Dinu kapa kapa golaye

bollo, Shakchunni madam apnar ki

chai, Nari murti ta naaki naaki golaye

bole uthlo, Shakchunni? Aami

Shakchunnir moto dekhte? Manchi

ektu boyesh er bhaare chok er tolaye

kaali poreche, kintu aami holam

shoyong Saraswati. Ai shune Dinu

chair er pichone lukiye bole, sheto

amar maer o boyesh onek, kintu make

up korle bojha jaye na, Aar apnar

baba to Deba-Di-Deb Mahadeb, bhola

moheswar, amar babar moto to kipte

na, apnake make up kine dei na?

Nari murti ta ektu dukho aar

hotasha misrito konthe bollo “Aar ki

bolbo borolok barir meyeder koshto,

ekhon to bajar e makeup artist e nei,

Shobai amar maa, tomader Durga

maa ke niye besto, bole kina oshob

side character der jonno amader

shomaye nei. Apni Saraswati pujor

kacha kachi ashun. Kintu emon paaji

sob Saraswati pujor kacha kachi gele,

bole oshob nepotism er product der

shajale bajar e bodnam hoi, lok chhi

chhi kore, apni to abar apnar maer

moto fame o korte paren ni.”

Ami bollam ahaa! sey to thik ache,

apni tahole gorib manush er

pothdhoti chesta kore dekhun, self

service, Nari murti bollen, taa ki aar

chesta kori ni babar khache gechilam

to Sephorar er makeup kine dewar

abdar korte, bhablam ami Madhuri

Dixit er moto Sephora make-up kine

dhei dhei kore chhuri shajbo aar

nachbo, Baba gambhir golaye bollo

“amar matha theke nadir jol pore,

taka pore na”, Tumi jano shongshar

chalate koto khorcha hoy? tomar

bhaiyer er psychiatrist er khorcha? Se

naki kola bau ke biye koreche bole

depression e chole geche. Tarpor

tomar maa business class chara

morte travel koren na, abar Louis

Vuitton er bag o chai pherar shomaye,

jinish pottor anar jonno. Taa aamar

Madhuri Dixit er moto aaja nachle

naachar shakh, shara jibon er jonyo

shopnoi roye gelo.

Sey to noy bujhlam je apni dekhte

Madhuri Dixit theke shakchunni

marka hoye gachen, kintu apnar gola

oirokom shakchunnir moto holo ki

kore? Nari Murti ta bole uthlo sey ek

bejay dukher kotha, “Instagram e

shob meye chelera emon beshuro reel

banache je oi gulo dekhe amar

dopamine spike hocche na, decline

hocche tai tader gaane shur dhokate

dhokate amar gola tai bhenge gelo”.

Ami bollam, accha ta tomar Bina

dekhao dekhi, nari murti ta bollo, oi

shob Bina tina ami use korina sey

shob addi-kaler bepar shepar, ami

heavy modern ei to electric Sitar er

order diyechi Temu theke, toiri hole

oita niyei ghure berabo.

Dinur halka halka bishwash holo,

se chotpot mathay ekta scheme

khatiye nilo, Saraswati maa ke jigesh

korlo, taa apnar ID kichu aache?

Saraswati maa shada chok chok e

passport baar korlo, Dinu muchki

heshe bollo, Aare passport to ekhon

Only travel document, identity proof

noi, oi shob dekhiye kichu kaaj debe

na, apni apnar birth certificate ta

dekhan. Saraswati Maa obak hoye

bollo, amar birth certificate? Baba,

eto dinosaur er birth certificate

chawar moto, Oi shob ekhon ami

kotha theke pai bolo. Dinu bhablo eito

target jaal e dhora geche, Dinu bollo

thik ache, eito school khulei amar

calculus er porikha tumi jodi sey

shomaye amar kadhe eshe bosho aar

ami bhalo number pai tobei bishwash

korbo.

Jodi tumi Saraswati e hao tahole

ekta deal dicchi tumi amar proti

porikhaye kadhe chapbe aar, ami

tomaye maaer Sephorar makeup debo

tarpor Madhuri Dixit hoye “aaja

nachle nachle mere yaar” necho.

Saraswati maa er mukh ta chok chok

kore uthlo aar shonge shonge raaji

hoye gelo.

Tarpor aar ki, Dinu nischite

ghumate chole gelo, tarpor 2-3 din

Dinu baba maa er tika tip-punni

shojjo korlo, tarpor calculus e bhari

number peye baba ke result chure

dilo. Baba ektu obak hoye dekhe

kichu bollo na, Tarpor theke Dinu

nischinte ghumato aar porikha e

bhalo bhalo number niye aasto.

Ei holo, Dinur ekdin er raat jagar

golpo. ✺
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গত পু জোর অ্যালবামগত পু জোর অ্যালবাম Durga Pujo 2025, in frames

আমাদের কথা COMMUNITY

দশমী · সিঁ দুর খেলা
Bijoya Dashami

ছোটদের দল
the littlest Bengalis

লালপাড়ের সারি
the laal-paar brigade

নাচ
dance

গান
the band

আবার হবে!
till next year
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আমাদের বছরআমাদের বছর Community & media

In the news · Calcutta Times, 2026 — “Probashi Pujos go for bigger and more ambitious themes despite rising costs”

আমাদের কথা COMMUNITY

বনভোজন
community picnic

পয়লা বৈশাখ
Bengali New Year

ক্যানসার সচেতনতা
cancer awareness drive
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সন্ধিপূ জোসন্ধিপূ জো Sandhi Pujo · the forty-eight minutes
where Ashtami meets Navami

সু নন্দা গাঙ্গু লি Sunanda Ganguli Lighting the 108 lamps, BCA Durga Pujo
2025

১লা অক্টোবর ২৫, বু ধবার

এবারে সোদপুরে আমার ছোট মেয়ের শ্বশুরবাড়ির প্রতিবেশী শ্রী
কল্যাণ সমাজপতি বাবুর বাড়ির দুর্গা পূজো উপলক্ষে আমরা সাদরে
আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । দিনটা ছিল মহাষ্টমী । একেবারে ঘরোয়া পূজো ।
ঠাকু রঘরের মেঝেতে মা দুর্গার একচালা মূর্তি  পূজিত হচ্ছেন । মা
লক্ষ্মীর সামনে শ্রী কার্তি ক এবং  মা সরস্বতীর সামনে শ্রী গণেশের মূর্তি ।
একটু  অন্যরকম । বং শানুক্রমিক এই পূজো এই বছরে ২০৫ বছর পূর্ণ
করল । বাড়ীর কর্তা , গিন্নি, ছেলে, মেয়ে ও জামাই সবাই মিলেই এই
পূজোর আয়োজন করেন ।

পুষ্পপাত্র গোছানো, নৈবেদ্যের ফল কাটা, পুরোহিত মহাশয়ের
হাতে হাতে জোগাড় দেওয়া, এমনকি প্রাত্যহিক ভোগের বিশাল
আয়োজন - সবই এই কয়জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । সবাই কত খুশী মনে
আনন্দিত চিত্তে দেবী সেবার কাজ একাগ্র মনে করে যাচ্ছেন ।
কল্যাণবাবুর এক বোন শুধু মায়ের ভোগ রান্নার সহায়তা করবার জন্য
উপস্থিত আছেন ।

পুজোয় ঢাক বাজানোর জন্য কল্যাণবাবুর একমাত্র ছেলেই যথেষ্ট ।
পূজোর চারদিনের ঢাকের বোল, ছন্দ ও লয় যে আলাদা আলাদা হয়
তা আমি ওর কাছ থেকে প্রথম জানলাম ।

পুরোহিত মশাই নৈহাটির বড়মার মন্দিরের পুজারী । বেশ লম্বা
চওড়া, ফর্সা, স্বাস্থ্যবান মানুষ । শুদ্ধ সুন্দর সং স্কৃ ত উচ্চারণ - আন্তরিক
ও নিষ্ঠাবান পুজারী । এবারে সন্ধিপূজার সময় পড়েছে দুপুর ১টা
২১মিনিটে । আমরা তাড়াতাড়ি পূজোর কাছে গিয়ে হাজির হলাম ।
আমরা ছাড়া আরও বহু পরিচিত, বন্ধু বান্ধব ও প্রতিবেশীর দলও
আমন্ত্রিত । বাড়ী ভর্তি  লোক ।

নিয়ম বিধি মেনেই যথাসময়ে সন্ধিপূজো শুরু হল । মহাষ্টমীর
২৪মিনিট ও মহানবমীর ২৪মিনিট এই ৪৮মিনিটের মধ্যেই সন্ধিপূজো
সমাপ্ত করতে হয় । পুজারী মশাই ষোড়শ উপচারে ভক্তিভরে পূজো
করে চলেছেন আর পিছনে আসনে করজোড়ে বসেছিলেন
কল্যাণবাবু । বেশ কিছু ক্ষণ পর দেখি তিনি উঠে বাইরে এলেন । একটা
খবরের কাগজ খুলে মাটিতে পাতলেন । কাগজের উপর দুটি ইট ওপর
ওপর রাখলেন । তার ওপর মোটা গঙ্গা মাটির প্রলেপ । গঙ্গা মাটির
উপর একটি বেশ বড় মোটাসোটা শশা আর তার ওপর চালের গুঁ ড়ি
দিয়ে তৈরি একটি নিখুঁত পুতুল । প্রথমে এটি কালো কাপড়ে ঢাকা
ছিল, পরে সরানো হল । চোখ-নাক-মুখ আঁকা পুতু লের মাথায় সিঁদুরের
বড় ফোঁ টা । পুরোহিত মশাই একটি ঝকঝকে কাঁ সার থালায় পুতুলটি মা
দুর্গার কাছে উৎসর্গ করে কল্যাণবাবুর হাতে দিলেন । তিনি সেটিকে
পুনরায় শশার ওপর স্থাপন করলেন । এটা যে বলিদান পর্বের প্রস্তুতি
তা আমার পূজার অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতেই পেরেছিলাম ।

যে কারণে আজ লিখতে বসেছি সেটা তোমাদের সবাইকে
শোনাবার ইচ্ছেটা এতই প্রবল হয়েছিল যে আমি নিজেকে সং যত
করতে পারিনি । তাহলে শোনো এবার ------

কল্যাণবাবু একটি দা নিয়ে এলেন । হাঁ টু  গেড়ে বসে মাকে
ভক্তিভরে প্রণাম করে ঢাক-কাঁ সর-ঘণ্টা ও সমবেত উলুধ্বনির মধ্যে
এক কোপে পুতু লের শিরচ্ছেদ করলেন । চমকে উঠে দেখলাম ফিনকি
দিয়ে রক্ত বেরিয়ে চারিদিকে ভরে গেছে । পুতু লের কাটা মুন্ড একটা
পাতায় তু লে দেবীকে নিবেদন করা হল । আমরা তো হতবাক!!! আরে
এ যে প্রতীকি নরবলি!! প্রাচীন কালের এই ভয়ঙ্কর প্রথা এখনো
আমাদের সমাজে কোথাও কোথাও দেবীপূজার অপরিহার্য অং শ রূপে

স্মৃ তিকথা MEMOIR
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রয়ে গেছে । হোক সেটা প্রতীকি - প্রাচীন সত্য ঘটনার ছায়া মাত্র!!
এখনো এই আধুনিক যুগে??? মনটা এক অদ্ভুত বিষণ্ণতায় ভরে গেল ।

কল্যাণবাবু এবারে পুতু লের শরীরটাকে শশা সমেত তিনখন্ড
করলেন । পুতু লের তিনখন্ড শরীরটা বাড়ীর সামনে এনে পা দিয়ে দলে
দলে একেবারে পিষ্ট করে পিছন ফিরে বড় নর্দ মায় লাথি মেরে ফেলে
দিলেন । তিনি বললেন, এতে আমাদের শত্রুদের বিনাশ এবং  নিশ্চিহ্ন
করা হল । শত্রু বলতে ষড়রিপু - কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ
(অহং কার) ও মাৎসর্য (হিং সা) । তারপরে ভোগ নিবেদন ও আরতি
করে নির্ধারিত সময়ের মধ্যেই সন্ধিপূজো সমাপ্ত হল । পরে
জেনেছিলাম শশার মুখ কেটে দক্ষ হাতে তার মধ্যে আলতা ভরে এই
রক্তের উপস্থাপনা ঘটানো হয়েছে ।

নতু ন অভিজ্ঞতা নিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে ফিরে এলাম । বঙ্কিমচন্দ্রের
কপালকু ণ্ডলা ছাড়াও প্রাচীন বাং লা সাহিত্যে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা
নরবলির নানান গল্পের কথায় মনটা আচ্ছন্ন হয়ে থাকল ।

এই প্রসঙ্গে মনে এলো স্বামী বিবেকানন্দের পরিব্রাজক জীবনের
একটা ভয়ং কর ঘটনা । সেসময় তিনি সারাদিন পথ চলতেন, অযাচিত
ভিক্ষা পেলে পেটে কিছু  পড়ত, নয়ত উপোষী থেকে সন্ধ্যায় কোথাও
একটা আশ্রয় নিতেন ।

এভাবে গুজরাট ভ্রমণ কালে একদিন ক্ষু ধাতু র পরিশ্রান্ত শরীরে
তিনি লিমড়ীতে পৌঁছে শুনলেন কাছেই সাধুদের এক আশ্রম আছে
যেখানে খাওয়া ও আশ্রয় দুইই জুটতে পারে । সেখানে যেতেই সাধুরা
তাঁ কে নিবিষ্ট ভাবে নিরীক্ষণ করে সাদরে তাঁ র জন্যে একটা নির্জ ন ঘর
খুলে দিলেন । পথক্লান্ত স্বামীজী ভালভাবে চারদিক না দেখেই আশ্রয়
নিলেন । সাধুদের আশ্রম নিয়ে তাঁ র মনে কোন সন্দেহও হয়নি ।

দু-একদিন পরে অবশ্য তিনি বুঝলেন ঐ সাধুর দল নারী-সঙ্গে
বিকৃ ত সাধনা করে । তিনি ঠিক করলেন রাতে পালাতে হবে । কিন্তু
ঘরের দরজা বাইরে থেকে বন্ধ ও তিনি নজরবন্দি । পরদিন ঐ
ব্যভিচারী সাধুদের পাণ্ডা তাঁ কে জানাল শীঘ্রই এক বিশেষ সাধন
অনুষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছে এবং  তাতে সিদ্ধিলাভের জন্য স্বামীজীকে
ব্রহ্মচর্য্য ভঙ্গ করে তাঁ র তপস্যার ফল দান করতে হবে । স্বামীজী
শুনেছিলেন এমন অনেক তথাকথিত সাধু আছে যারা ধর্মের নামে নানা
পাপ কাজ করে এমন কি নরবলি ও দেয় । স্বামীজীর মতন এমন
সাত্ত্বিক, সর্বসুলক্ষণ যুক্ত মানুষকে ইষ্ট দেবতার পায়ে উৎসর্গ করতে
পারলে ভন্ড সন্ন্যাসীদের আধ্যাত্মিক মোক্ষ লাভ আটকায় কে? উদ্বিগ্ন
হলেও মঠের চৌহদ্দিতে নজরবন্দি স্বামীজী ইষ্টদেবতার স্মরণ নিয়ে
মুক্তির উপায় খুঁজতে থাকেন ।

একটা অল্পবয়সী ছেলে স্বামীজীর আকর্ষণে সেখানে আসতো ও
তাঁ র সঙ্গে গল্প করত । মঠের সাধুরা তাকে সন্দেহ করত না বা বাধাও
দিত না । পরদিন ছেলেটি এলে স্বামীজী অল্প কথায় তাঁ র বিপদের কথা
তাকে জানান এবং  একটা খোলামকু চির ওপর কয়লা দিয়ে আশু
বিপদের কথা ইং রাজিতে সং ক্ষেপে লিখে ছেলেটির হাতে দিয়ে বলেন
সেটি লিমড়ীর রাজা ঠাকু র সাহেব বেহেমিয়াচাঁ দের কাছে পৌঁছে
দিতে । ছেলেটি কাপড়ের নীচে খোলামকু চিটি লুকিয়ে রাজা সাহেবের
কাছে যায় এবং  সব জানায় । তার সহায়তায় রাজার রক্ষীরা এসে দুষ্ট
সন্ন্যাসীদের আটক করে ও তাদের হাত থেকে স্বামীজীকে মুক্ত করে
রাজপ্রাসাদে নিয়ে আসে । সে যাত্রায় স্বামীজী রক্ষা পান ।

তথ্যসূত্রঃ  “যুগনায়ক বিবেকানন্দ” (প্রথম খন্ড) – স্বামী গম্ভীরানন্দ ।

১০৮টি প্রদীপ · one hundred and eight lamps for Sandhi Pujo, BCA 2025

শারদীয়া ২০২৬ সংখ্যা ৪ · Issue 4 B e n g a l i  C u lt u r a l  A s s o c i at i o n  ·  B a r c e l o n a

১৬



সর্বভূ তেষুসর্বভূ তেষু
Sarvabhuteshu · “in all beings”

Subhamoy Deb

আজ প্রাতে বার্সেলোনা হইতে পোল্যান্ডে আসিয়া পৌঁছাইয়াছি ।
আগামী তিন মাস কাল এই দেশের এক সুন্দর শহর গদানস্কে বসবাস
করিব । গবেষণার কাজেই আসিয়াছি বটে, তবে তাহা দস্তুরমতো শুরু
করিবার জন্য মনকে যেরূপ সমস্ত বিষয় হইতে টানিয়া আনিয়া, তাহার
পায়ে শিকল পরাইয়া, কেবলমাত্র গবেষণার বিষয়ে নিবিষ্ট করিতে হয়,
তাহা এখনো হইয়া উঠে নাই । নূতন দেশের নূতন রকমসকম বুঝিয়া
উঠিতেই আরো দিনকতক কাটিয়া যাইবে বোধ হইতেছে । যদিও
দিনকয় পরে আমার মন ঘাটে ভিড়িয়া নোঙর করিলেই যে একেবারে
গবেষণা করিয়া দেশোদ্ধার করিব, এমন বড় বৈজ্ঞানিক বাহাদুর এযাবৎ
হইয়া উঠিতে পারি নাই ।

যাহা হউক, হোস্টেলের ঘরে প্রবেশ করিলাম । ঘরটি ছোট; সাদা
দেওয়াল, একখানি খাট, একখানি টেবিল, আর জানালার নিচে একটি
রেডিয়েটর, যাহা হাত দিয়া দেখিলাম বরফের মতো ঠান্ডা । মুখ-হাত
ধুইয়া, কিঞ্চিৎ প্রাতরাশ সারিয়া শহর দেখিতে বাহির হইয়া পড়িলাম ।
বার্সেলোনার আকাশ প্রতিদিন সকালে যেন সদ্য ধৌত নীল শাড়িখানি
পরিয়া দাঁ ড়ায় । এই মুলুকের আকাশ দেখিলাম একখানি পুরাতন,
বহুব্যবহৃত, ঈষৎ স্যাঁতসেঁতে ধূসর চাদর মুড়ি দিয়া শুইয়া আছে,
উঠিবার কোনো লক্ষণ নাই । বাল্টিক সাগর হইতে উঠিয়া আসা
কু য়াশায় সমস্ত আচ্ছন্ন । মনে হইতেছিল, বিধাতা যেন একখানি ভিজা
কম্বল দিয়া গির্জা র চূড়া, পুরাতন বাড়ির লাল ছাদ, নদীর ধারের কাঠের
ক্রেন সমস্তই যত্ন করিয়া মুড়িয়া রাখিয়াছেন, পাছে কোনো নবাগত
বিদেশী ইহাদিগকে অসময়ে স্পষ্ট দেখিয়া ফেলে ।

এই যে কয়েক বৎসর যাবৎ বার্সেলোনায় বসবাস এবং  গবেষণা
করিতেছি, এই কয় বৎসরে আমার মনে একটি গোপন অহং কার
জন্মিয়াছে, তাহা এইখানেই স্বীকার করিয়া রাখা ভালো । আমি মনে
ভাবিতাম, আমি আর নিতান্ত বাঙালি নাই, রীতিমতো বিশ্বনাগরিক
হইয়া উঠিয়াছি । স্প্যানিশ ভাষায় কফির ফরমায়েশ দিতে পারি,
প্রতিবেশীর সহিত আবহাওয়া লইয়া দুটা কথা কহিতে পারি,
ল্যাবরেটরিতে ইতালীয়, জার্মান, মেক্সিকান সহকর্মীদের সহিত এক
টেবিলে বসিয়া পিৎজা ভাগ করিয়া খাই । জাতি, ধর্ম, সীমান্ত, এ সকল
ক্ষু দ্র কথা আমি বহু পশ্চাতে ফেলিয়া আসিয়াছি, এমনই এক প্রসন্ন
ধারণা বুকে লইয়া তিন মাসের গবেষণা-প্রবাসে আমার এই পদার্পণ ।

আজ বাল্টিকের ঢেউ দেখিতে বাহির হইয়া অচিরেই বোধ হইল,
আমার সেই বিশ্বনাগরিকতা এই অচেনা শহরের অনন্ত ধূসরতার মধ্যে
বিশেষ কোনো সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিতেছে না । পোলিশ ভাষার
একটি শব্দও পড়িতে পারি না; দোকানের সাইনবোর্ডে  যে
ব্যঞ্জনবর্ণগুলি সারি বাঁধিয়া দাঁ ড়াইয়া আছে, তাহাদের মধ্যে একটি

স্বরবর্ণ খুঁজিয়া বাহির করিতে গিয়া হাঁ পাইয়া উঠিতে হয় ।
বৈজ্ঞানিকসত্তার কথা ছাড়িয়াই দিলাম, নিতান্ত অক্ষরজ্ঞানসম্পন্ন হইবার
যে অহং টুকু  অবশিষ্ট ছিল, বাল্টিকের সফেন বারিরাশি তাহাও গ্রাস
করিল । বুঝিলাম, নূতন দেশের প্রথম দিবসে আমি এক পথহারা বালক
বৈ আর কিছু  নহি ।

সারাদিন এইরূপে উদ্দেশ্যহীন ঘুরিয়া যখন সন্ধ্যা নামিয়া আসিল,
তখন স্মরণ হইল, আসিবার পূর্বে এক বন্ধু  একটি ফোন নম্বর
পাঠাইয়াছিল । সে বলিয়াছিল, “গদানস্কে জাহরা বলিয়া একজন আছে,
পাকিস্তানের মেয়ে । দরকার হইলে লিখিস ।”

এইখানে আর একটি কথা স্বীকার করিতে হইবে, যদিও তাহা
লিখিতে কলম কিঞ্চিৎ লজ্জিতও বটে । “পাকিস্তানের মেয়ে”, এই
কথাটি শুনিবামাত্র আমার সেই বহুবিজ্ঞাপিত উদার অন্তঃ করণের
কোনো এক অন্ধকার কোণে একটি ক্ষু দ্র দ্বিধা মাথা তু লিয়াছিল । তাহা
বিদ্বেষ নহে, ভয়ও নহে; তাহা এক প্রকার অভ্যস্ত সং কোচ, যাহা
আমরা জন্মাবধি সং বাদপত্রের শিরোনাম, ক্রিকেট মাঠের কোলাহল
আর গুরুজনের দীর্ঘনিঃ শ্বাসের সহিত নিঃ শব্দে পান করিয়া বড়
হইয়াছি । আমি সেই দ্বিধাটিকে তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়া বসাইয়া দিলাম,
এবং  নিজেকে বুঝাইলাম, আমি আধুনিক মানুষ, আমার মনে এ সকল
জঞ্জাল থাকিতেই পারে না ।

সং কোচ কাটাইয়া জাহরাকে একটি বার্তা  লিখিলাম । লিখিলাম,
আজই গদানস্কে পৌঁছাইয়াছি, অমুক বন্ধু র নিকট হইতে নম্বরটি
পাইয়াছি; এ দেশে কাহাকেও চিনি না, তাই যদি কখনো অবকাশ হয়,
একবার দেখা হইলে বড় আনন্দিত হইব । পাঠাইয়া ফোনটি পকেটে
রাখিলাম । প্রত্যাশা কিছু ই ছিল না । বড়জোর ভাবিয়াছিলাম, উত্তর
আসিবে, “নিশ্চয়ই, দেখা হইবে,” কিং বা “সময় পাইলে জানাইব ।”
পৃথিবীর অধিকাং শ পরিচয় এইরূপ দুই লাইনের সৌজন্যেই আরম্ভ হয়,
এবং  অধিকাং শই সেইখানেই সসম্মানে সমাপ্ত হয় ।

যাহা হউক, কু য়াশার মধ্যেই হাঁ টিতে লাগিলাম । মতওয়াভা নদীর
ধারে মধ্যযুগের সেই প্রকাণ্ড কাঠের ক্রেনটি কু য়াশার ভিতর হইতে এক
বৃদ্ধ প্রহরীর মতো মাথা উঁ চু  করিয়া দাঁ ড়াইয়া আছে; পাথর-বাঁধানো
পথে আমার জুতার শব্দ ছাড়া আর কোনো শব্দ নাই । এমন সময়
পকেটে ফোন কাঁ পিয়া উঠিল । জাহরার উত্তর । প্রথম লাইনটি পড়িয়া
আমি কু য়াশার মধ্যে স্থির হইয়া দাঁ ড়াইয়া রহিলাম ।

“Hi! Have you eaten anything?”
তাহার পরে লিখিয়াছে, সে আমার জন্য রাত্রের খাবার রাঁধিবে,

আমি যেন হোস্টেলে ফিরিয়াই তাহাকে জানাই ।
আমি সামান্য অপ্রস্তুত হইয়া লিখিলাম, এত কষ্ট করিবার প্রয়োজন

গল্প STORY
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নাই, এইরূপ উপদ্রব করিবার অভিপ্রায় লইয়া আমি তাহাকে লিখি
নাই; আমি বাহিরেই কিছু  খাইয়া লইব, নিমন্ত্রণের জন্য অশেষ
ধন্যবাদ । তৎক্ষণাৎ উত্তর আসিল, “বাহিরে খাইবেন না । আমি তো
নিজের জন্য রাঁধিতেছিই । চলিয়া আসুন ।”

ঠাহর হইল, কথাটির মধ্যে অনুরোধের চেয়ে আদেশের সুরই
বেশি । কু য়াশাও ততক্ষণে জামার ভিতর দিয়া হাড়ে প্রবেশ
করিতেছিল । তাই আর কালবিলম্ব না করিয়া হোস্টেলে ফিরিলাম, এবং
আমার সেই প্রায় অপরিচিতা আমন্ত্রণকারিণীর ঠিকানার উদ্দেশে
পুনরায় বাহির হইয়া পড়িলাম ।

জাহরার বাড়িটি পুরাতন ধরনের, সিঁড়ি কাঠের, প্রতি ধাপে ক্যাঁচ
করিয়া শব্দ হয় । দরজা খুলিতেই প্রথমে নাকে আসিল ঘ্রাণ । গরম
তেলে পেঁয়াজ, রসুন, আদা আর জিরা একসঙ্গে পড়িলে যে গন্ধটি
উঠে, যে গন্ধ ঢাকা হইতে লাহোর আর কলিকাতা হইতে করাচি পর্যন্ত
কোনো পাসপোর্ট  না দেখাইয়াই অবাধে যাতায়াত করে । আমার
পাকস্থলী এতক্ষণ ভদ্রতা রক্ষা করিয়া চুপ করিয়া ছিল; এইবার সে স্পষ্ট
ভাষায় নিজের মত জানাইল ।

দরজার পাশে সারি সারি জুতা খুলিয়া রাখা । আমি কিছু  না ভাবিয়াই
নিজের জুতা খুলিয়া সেই সারিতে রাখিলাম । দরজার বাহিরে জুতা
খুলিয়া রাখা বোধ করি এক প্রকার উপমহাদেশীয় পরিচয়পত্র; ইহা
দেখাইলে আর কোনো কাগজের প্রয়োজন হয় না ।

জাহরাকে দেখিয়া মনে হইল না যে সে কোনো অপরিচিত অতিথির
জন্য গৃহসজ্জায় অথবা নিজের সাজপোশাকে বিশেষ কিছু  আয়োজন
করিয়াছে । মাথার চুল একটি ক্লিপে জড়ানো, গায়ে একখানি ঢিলা
সোয়েটার, হাতে খুন্তি । সে এমনভাবে আমাকে ভিতরে আসিতে
বলিল, যেন আমি প্রতি শুক্রবার এখানে খাইতে আসি এবং  আজ একটু
বিলম্ব করিয়া ফেলিয়াছি । তাহার পোলিশ রুমমেট রান্নাঘরের দরজায়
উঁ কি দিয়া হাসিয়া বলিয়া গেল, “স্মাচনেগো!” পরে জানিলাম, উহার
অর্থ, ভালো করিয়া খাও । বুঝিলাম, এই দেশেও লোকে অতিথিকে
দেখিলে সর্বপ্রথম খাওয়ার কথাই বলে ।

রান্নাঘরের জানালার কাচ ভাপে ঝাপসা হইয়া গিয়াছে । উনুনে
একটি হাঁ ড়িতে মাং সের ঝোল ফু টিতেছে, তাহার উপরে তেলের লাল
আভা; পাশে আর একটি হাঁ ড়িতে ভাত । ভাত! প্রবাসে ভাতের মুখ
দেখিলে বাঙালির যে আনন্দ হয়, তাহা যিনি না জানেন, তাঁ হাকে
বুঝাইবার ভাষা আমার নাই ।

আমরা হিন্দিতেই কথা কহিতে লাগিলাম । লক্ষ করিলাম, তাহার
হিন্দি খানিক উর্দু মিশ্রিত । তাহার ভাষা পরিষ্কার, মসৃণ, প্রতিটি শব্দ
যেন যথাস্থানে গিয়া বসে । আমার হিন্দি বাঙালি উচ্চারণের ভারে
কিঞ্চিৎ খোঁড়াইয়া চলে, এবং  লিঙ্গভেদের নিয়মগুলি সে প্রায়ই নিজের
সুবিধামতো ভাঙিয়া লয় । জাহরা ভদ্রতাবশত আমার ভু ল ধরিল না,
কেবল একবার মুখ ফিরাইয়া খুন্তি নাড়িতে লাগিল, এবং  তাহার কাঁ ধ
দুইটি একটু  আন্দোলিত হইল ।

খাইতে বসিলাম । প্রথম গ্রাস মুখে দিয়াই বুঝিলাম, পাকিস্তানি
রান্নার ঝাল সম্বন্ধে আমার যে ধারণা ছিল, তাহা নিতান্তই অসম্পূর্ণ ।
জাহরা কী বুঝিল জানি না, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিল, “তিখা তো নহীঁ?”
কহিলাম, “বিলকু ল নহীঁ ।” ততক্ষণে আমার কপাল ঈষৎ ঘর্মাক্ত
হইয়াছে, এবং  নাসারন্ধ্রদ্বয় আমার অনুমতির তোয়াক্কা না করিয়াই
তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । জাহরা কিছু  না
বলিয়া নিঃ শব্দে এক বাটি দই আমার দিকে ঠেলিয়া দিল ।

খাওয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । জানালার কাচের ভাপ
শুকাইয়া আসিতেছে, আর তাহার ভিতর দিয়া বাহিরের সেই ধূসর
অন্ধকার আবার একটু  একটু  করিয়া দেখা দিতেছে । দীর্ঘক্ষণ ধরিয়া যে
প্রশ্নটি করিব কি করিব না স্থির করিতে পারিতেছিলাম না, এইক্ষণে
কৌতূ হলের তাড়না আর সং বরণ করিতে না পারিয়া তাহা করিয়াই
বসিলাম । “একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব? আমি আপনার সম্পূর্ণ
অপরিচিত, তাহার উপর ভারতীয় । একটিমাত্র বার্তা  পাইয়াই আপনি
আমাকে রাঁধিয়া খাওয়াইতে বসিলেন কেন?”

জাহরা প্রথমে উত্তর দিল না । দইয়ের বাটিতে চামচ নাড়িতে
লাগিল, যেন প্রশ্নটি তেমন গুরুতর কিছু  নহে, কিং বা যেন উত্তরটি
কোথা হইতে আরম্ভ করিবে তাহাই ভাবিতেছে । তাহার পর মুখ না
তু লিয়াই কহিল, “আচ্ছা, ভারতীয় বলিয়া কি আপনার ক্ষু ধা কম পায়?”

আমি এ প্রশ্নের উত্তর খুঁজিলাম না । একটু  হাসিলাম; সেও হাসিল ।
“বৎসর দুই পূর্বে আমিও ঠিক এইরূপ এক সন্ধ্যায় এই শহরে

আসিয়া পৌঁছাইয়াছিলাম,” সে বলিতে লাগিল । “বিমানবন্দর হইতে
বাহির হইয়া বুঝিলাম, যে স্থানটিতে দাঁ ড়াইয়া আছি, তাহার অন্তত
কয়েক সহস্র মাইলের মধ্যে খান দুই সুটকেস ছাড়া আমার আপন
বলিতে আর কিছু  নাই, কেহ নাই । হোস্টেলে জিনিসপত্র রাখিয়া খাবার
কিনিতে বাহির হইয়াই দেখি, ফোনটিও কখন যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে ।
দোকানে গিয়া দেখি, একটি শব্দও পড়িতে পারি না । অনেকক্ষণ ঘুরিয়া
শেষে একখানি প্যাকেট তু লিলাম; ছবি দেখিয়া মনে হইল, ভিতরে
আলু থাকিবে । ঘরে ফিরিয়া বেশ জুত করিয়া মুখে পুরিয়া দেখি,
ভিতরে স্ট্রবেরি ।”

এই বলিয়া সে খানিক হাসিল বটে, কিন্তু প্রত্যু ত্তরে হাসি ফিরাইয়া
দিতে আমার মন চাহিল না । চুপ করিয়া রহিলাম । হাসি থামিলে সে
চামচটি বাটির কিনারায় রাখিয়া কহিল, “রাত্রে আম্মি ফোন করিলেন ।
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিলেন, খানা খায়া? আমি বলিলাম, হাঁ ,
খাইয়াছি ।” সে আবারও মৃদু হাসিল । “ফোন রাখিয়া মনে হইল, এত
বড় শহরে এমন একজনও নাই যে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিবে,
আমি সত্যই খাইয়াছি কি না ।”

তাহার পর, যেন একটু  বেশি কথা বলিয়া ফেলিয়াছে, এমনভাবে
উঠিয়া কেটলিতে জল ভরিতে ভরিতে কহিল, “আপনার বার্তা টি
পড়িয়া সেই সন্ধ্যাটার কথা মনে পড়িল । আর কিছু  না ।”

আমি তাহার পিঠের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম । কেটলির নিচে
নীল আগুন জ্বলিয়া উঠিল ।

এতক্ষণ মনে মনে এই নিমন্ত্রণের পিছনে কোনো মহৎ কারণ
খুঁজিতেছিলাম; কোনো উদার আদর্শ, কোনো সচেতন সৌজন্য, সীমান্ত
পার হইবার কোনো ঘোষিত প্রতিজ্ঞা । দেখিলাম, তাহার কিছু ই নাই ।
সে কোনো মহত্ত্বের ভান করে নাই; কেবল দুই বৎসর আগের সেই
সন্ধ্যাটিকে সে ভু লে নাই । ভু লে নাই বলিয়াই আজ আর একজনের
জীবনে সেই সন্ধ্যাটি সে ঘটিতে দিল না ।

সে পাকিস্তানের মুসলমান মেয়ে; আমি ভারতের হিন্দু ছেলে ।
কথাটি লিখিতে গিয়া কলম একটু  থামিয়া গেল । এই দুইটি পরিচয়
পাশাপাশি বসাইলে আমাদের উপমহাদেশে কত কী মনে পড়িয়া যায়!
সাতচল্লিশের রক্তাক্ত বিভাজন, সীমান্তের কাঁ টাতার, লক্ষ লক্ষ মানুষের
ভিটামাটি ছাড়িয়া পলায়ন; তাহার পর দশকের পর দশক ধরিয়া যুদ্ধ,
অবিশ্বাস, সং বাদপত্রের উত্তপ্ত শিরোনাম । উপমহাদেশের স্মৃতিতে যে
ক্ষত, তাহা আজও সম্পূর্ণ শুকায় নাই । অথচ আজ সন্ধ্যায় একটিমাত্র
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প্রশ্ন সেই সমস্ত প্রাচীরকে এমন অনায়াসে পার হইয়া গেল, যেন
তাহাদের কোনো অস্তিত্বই কোনোদিন ছিল না । মনে হইল, যে
দেওয়ালগুলিকে আমরা পাথরের বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছি, রাষ্ট্র
তাহাদের গাঁথে, রাজনীতি তাহাদের উঁ চু  করে; কিন্তু একজন মানুষের
সহজ মমতার সামনে দাঁ ড়াইলে তাহারা বালির বাঁধের মতো নিঃ শব্দে
ধসিয়া পড়ে ।

জাহরার নিকট হইতে বিদায় লইয়া হোস্টেলের দিকে হাঁ টিতে
আরম্ভ করিলাম । ইতিমধ্যে কখন যে মেঘ সরিয়া গিয়াছে টের পাই
নাই । মাথা তু লিয়া দেখি, সারাদিনের সেই ধূসর চাদরখানি ছিঁ ড়িয়া
আকাশের মাঝখানে প্রায়-পূর্ণ শরতের চাঁ দ জাগিয়া উঠিয়াছে, আর
তাহার স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না ভিজা পাথরের পথে, মতওয়াভার কালো জলে,
পুরাতন বাড়িগুলির খাড়া ছাদে রুপালি প্রলেপের মতো ছড়াইয়া
পড়িয়াছে ।

হাঁ টিতে হাঁ টিতে জাহরার কথাগুলি ভাবিতে লাগিলাম । ইহাকে
আমি কী নাম দিব, অনেক ভাবিলাম । দয়া বলিলে কম বলা হয়, ভদ্রতা
বলিলে তাহার অপমান হয় । আমার মনে হইল, ইহা নারীর অন্তরের
সেই মাতৃ ভাব, যাহা কোনো দেশের মানচিত্র মানে না, কোনো
ধর্মগ্রন্থের পাতায় আটকাইয়া থাকে না । যে মেয়েটি নিজেও ঘর ছাড়িয়া
বহু দূরে একা আছে, সে জানে একা থাকিবার সন্ধ্যা কেমন হয়; তাই
হয়তো আর একজন একা মানুষের ক্ষু ধার কথা সর্বাগ্রে তাহার মনে
পড়িয়াছে ।

আর কয়েক সপ্তাহ পরেই দুর্গাপূজা । দেশে এতক্ষণে প্যান্ডেলের
বাঁশ পড়িয়া গিয়াছে, কু মোরটু লিতে প্রতিমার চক্ষু দান বাকি । মহালয়ার
ভোরে রেডিওতে চণ্ডীপাঠ শুনিয়া ঘুম ভাঙিবে; এ বছর সে সকল
আমার ভাগ্যে নাই । ঢাকের শব্দ এই বাল্টিকের তীর পর্যন্ত পৌঁছাইবে

না । তবু আজ মনে হইতেছে, মা এবারেও আসিয়াছেন; কেবল একটু
আগেভাগে, একটু  অন্য বেশে ।

জাহরা হয়তো কোনোদিন দুর্গার নাম লইবে না, তাহার প্রয়োজনও
নাই । তাহার নিজের বিশ্বাস আছে, নিজের প্রার্থনা আছে; আমি
তাহাকে কোনো দেবীর আসনে বসাইয়া সেই বিশ্বাসকে ছোট করিতে
চাহি না । আমি কেবল এইটুকু  বলিতে চাহি যে, মাকে যে রূপে আমি
চিনি, স্নেহে, আশ্রয়ে, অন্নে, সেই রূপটিকেই আমি তাহার মধ্যে
দেখিয়াছি । যাঁহাকে আমি মা বলিয়া ডাকি, তাঁ হাকে সে হয়তো অন্য
নামে জানে; কিন্তু যে মমতা ক্ষু ধার্ত  অতিথির মুখের দিকে চাহিয়া
উনুনে হাঁ ড়ি চড়ায়, তাহার নাম বোধ করি সকল ভাষাতেই এক ।

চণ্ডীতে পড়িয়াছি,

যা দেবী সর্ব ভূ তেষু  মাতৃ রূ পেণ সংস্থিতা।
নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ॥

সর্বভূ তেষু, অর্থাৎ সকল প্রাণীর মধ্যে । শ্লোকটি কতবার শুনিয়াছি,
কতবার মুখস্থ আওড়াইয়াছি, কিন্তু এই একটি শব্দের ওজন কোনোদিন
এমন করিয়া অনুভব করি নাই । ঋষি তো বলেন নাই, দেবী কেবল
হিন্দুর ঘরে মাতৃ রূপে থাকেন, কিং বা কেবল সীমান্তের এপারে ।
বলিয়াছেন সর্বভূ তে । সেই সর্বভূ তের মধ্যে গদানস্কের এক ছোট
রান্নাঘরে দাঁ ড়াইয়া থাকা একটি পাকিস্তানি মেয়েও আছে । এই সহজ
সত্যটুকু  বুঝিবার জন্য বোধ করি আমাকে বার্সেলোনা হইতে এতদূর
আসিতে হইল ।

হোস্টেলে ফিরিয়া ঘরের দরজা খুলিলাম । সেই সাদা দেওয়াল,
সেই একখানি খাট, সেই বরফ-ঠান্ডা রেডিয়েটর । প্রাতে ঘরটি যেমন
রাখিয়া গিয়াছিলাম, ঠিক তেমনই আছে; অথচ মনে হইল, ইহা আর
সেই ঘর নহে । জানালার বাহিরে বাল্টিকের হাওয়া এখনো থামে নাই ।
আলো নিভাইলাম । কাল সকালে ল্যাবরেটরিতে যাইতে হইবে । ✺

ভোলার কষ্টভোলার কষ্ট ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্যি Indranil Bhattacharya

ভোলার জন্য হয় বড় কষ্ট ।
নুন আনতে পান্তা নষ্ট । ।

দিন চলে ওর ভিক্ষে করে ।
তিনটি গিন্নি আছেন ঘরে । ।

এক বৌয়ের পায়ে ব্যামো ।
পা থাকে তার বরের ঘাড়ে । ।

ছোটো বউ তার নয়নমণি ।
আছেন তিনি মাথার ‘পরে । ।

এক বৌয়ের আবার খুব ঢঙ ।
ঘোরেন তিনি সিং হী চড়ে । ।
বছর মাঝে যাই বাপের ঘরে । ।

কাজের জন্য আছে দশটি হাত ।
শেষে আছে তাও অজুহাত । ।

সঙ্গে থাকে তার চারটি পো ।
তাদের আবার অনেক গোঁ । ।

এক ছানা গাইছে গান, আরেকজনের ময়ূর প্রাণ ।
একজন থাকে প্যাঁচার উপর, আরেকজন শুধু নাড়ু
খান । ।

কবিতা POEM
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An Eventful 24 Hours
in Meghalaya
Calum Meikele মেঘালয়ে চব্বিশ ঘণ্টা

T
o set the scene, I am a

twenty-nine-year-old

British man who has

been living in Barcelona for

almost five years. For going

on three years I have had the

pleasure/horror of working

with Supriyo Ghosh, and

have got to know the Bengali

community through him.

Enjoying some incredible

food in Durga Puja and some

fantastic art performances at

the many events throughout

the years.

This time last year Supriyo

invited a few of us to visit his

part of the world for a few

weeks in the winter-time.

Whilst there are many

memorable moments from

the trip. Culture shock in the

first few days, with people,

lights and pandals. Supriyo asking

why a portrait of my Grandad was in a

Kolkata temple. Some very dodgy fish

kabiraji. Seeing the third highest

mountain in the world. Disappointing

a group of kids in Sikkim with our

footballing skills. And meeting some

incredibly welcoming and friendly

people.

I would like to focus on the events

of a 24 hour period between the 7th

and 8th of February. A little more

setting the scene, but I was scratched

playing with a house cat when we

stayed at a home stay in northern

Meghalaya. This was the 5th Feb. We

went to the hospital for a vaccine as a

precaution. And as you may know you

need multiple vaccines for Rabies.

This will become important later.

The trip continued as we made our

way through the beautiful scenery of

Meghalaya. On the afternoon of the

7th we travelled from the centre to a

small town on the border with

Bangladesh, called Dawki. Thus

started the eventful 24 hours.

Due to the planned construction of

a new road from Guwahati to Kolkata

through Bangladesh, the road that we

took to reach Dawki was dusty, full of

truck traffic and progressively more

bumpy. After a good four hour trip

through the darkness we reached the

homestay. Explored a little the village,

before heading to bed.

The 8th arrived, it was a Sunday in

a relatively isolated town in

Meghalaya in quite a Christian part of

the country. And I needed my second

rabies jab. It was hard work getting a

lift into town to the hospital. At one

point I jumped into the car of a lovely

couple from Assam, until Supriyo

called asking if I had the documents

for the vaccine (which I didn’t), and so

I had to say my farewells to this

couple, making a fool of myself in the

process. Sup eventually organised a

lift in the end, taking 5 of us, plus the

driver, into town in a small hyped up

Volkswagen 5 seater. We left 3 people

to explore Dawki as me Supriyo and

the guy driving went to check on the

hospital. They didn’t have anything.

Next option was to drive to the other

hospital 30 minutes up the road,

passing a never ending queue of

trucks waiting at the border to enter

Bangladesh. The driver would later

tell us there were 3000 trucks a day

waiting there.

I was in luck at this hospital, they

had a vaccine and we could head back

to meet our friends at the border. Was

a rocky start, but the day was now

going well. That was until Supriyo

took a call from one of our friends in

Dawki to tell him Nuno, our

Portuguese friend, had strayed too

close to the border and had been

taken by border police. I don’t think I

have seen Supriyo so silent. This

turned out to be a pretty lethal prank

and Nuno was fine. Although mine

and Supriyo’s nerves were not. At the

border we bought a juice for the guy

driving us everywhere and the 6 of us

all got back into the car to head back

the 5 kms to the homestay. Me sitting

in the front with the gear stick

between my legs.

As he started the car, enjoying his

juice he just turned to me and said

“you drive”. This was one of the most

surreal moments of my life, driving a

hyped up low VW with only my right

hand through a mountain road in

India, close to the border with

Bangladesh, sitting in the middle of

the car. This dude was a legend for

allowing me to do that. I really wish I

remembered his name.

The 24 hours would end with us

warring on kayaks up the river in the

valley above Dawki, as the sun started

to set.

In the space of 24 hours I had;

traversed a bumpy jungle track in the

dark, spent a morning running

around for a vaccine, thought a friend

had been abducted and taken to

Dhaka, driven a car whilst straddling

a gear stick, and kayaked in a

beautiful river in India. What a day.

The rest of the days travelling in

India were almost as eventful. I will

never forget the friendliness of the

people we met there. The vast change

in landscapes, even in such a

relatively small part of India. And the

food, man the food. I want to go back,

to Bengal, to Mogra, the himalaya and

beyond.

Cheers for an incredible trip,

Supriyo and the bloody amazing

Indian people. (Special mention to the

guy who let me drive his car) ✺

Kanchenjunga

ভ্রমণ TRAVEL
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Photo · Vaishali

Arnab Roy two poems of cloud and storm

আরেকটু  দেখে যাওআরেকটু  দেখে যাও
Arektu Dekhe Jao · stay a little longer

সিঁদুরে মেঘ ওঠে জেগে
আকাশের এলোচু লে..
আরেকটু  থেকে যাও,
ঝড় এলো বলে ।

সে উথালপাথাল ঢেউ তো আর দেখোনি ।
আর দমকা হাওয়া...
ডুকরে ওঠা কান্না বৃষ্টি হয়ে পড়লে,
সে চুবড়ি ভেজা তো ভেজোনি ।

তবে, আরেকটু  দেখে যাও;
এই ঝড়টা বোধহয় অন্য ।
সেই একই বৃষ্টি, দমকা বাতাস ।
শুধু একটু  সুখের জন্য ।

মেঘমালামেঘমালা
Meghmala · a garland of clouds

দূর থেকে দেখা, এই ভালো ।
অনন্ত নীলিমায় রঙবেরঙের কারুকার্য;
তোমার চলা, তোমার বৈতরণীর পাড়ি;
নিজের সঙ্গে আপন মনে লুকোচু রি..
যেন মায়ার খেলা ।

মেঘমালা ---

তোমায় দেখবো বলে জন্মেছি ।
কাছে গেলে, স্বপ্নের রঙ ঘেঁটে যাবে ।
মনের মধ্যে সাজিয়ে রাখা ছবি,
হারিয়ে যাবে ।
বরং  দূর থেকেই ভালোবাসি নিজের মতো ।
দূর থেকেই দেখি তোমার পরনে
নতু ন নতু ন সাজের মেলা..

মেঘমালা ---
তোমায় ভালোবাসবো বলে জন্মেছি ।
ইচ্ছে হলে নাহয় ভিজিয়ে দিও বৃষ্টি হয়ে ।
চোখের জল ঢাকা অঝোর বৃষ্টি ।
কালবোশেখীর ঝড়ের মাথায় চড়ে
এসো প্রবল বেগে, এসো কাজল কালো
বেশে ।

আমার তপ্ত দিনের গোধূলি বেলা ।

মেঘমালা ---

শেষবার ভীষণ প্রেমে ভিজবো বলে
জন্মেছি । ।

কবিতা POEMS
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পু জোর জিম রুটিনে বেগুনির ভরপু জোর জিম রুটিনে বেগুনির ভর
Pujor gym routine-e begunir bhor · mass, weight, and a fritter

Subhajit

“শোন, দুর্গাপুজো তো এসেই গেল । জিমে যাচ্ছিস তো?”—
জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে জিজ্ঞেস করল এষা ।

শুভ বলল, “এই সপ্তাহে রোজ সন্ধ্যায় যাচ্ছি । তবে বাড়ির ওয়েইং
স্কেলটা এখনও কিছু  বুঝতে পারছে না ।”

“আমারও তাই । ওজনের কোনো পরিবর্ত ন নেই । এই যন্ত্রটাকে
আমার একদম সহ্য হয় না ।”

“ঠিক কী অসহ্য লাগছে, সং খ্যাটা না যন্ত্রটা?”
“সং খ্যাটা । শাড়ি পরে বেরনোর আগে ওটা একটু  কমুক, এটাই

চাই ।”
“ওই সং খ্যাটা তোর ওজন, ভর নয় । দুটো এক জিনিস নয়, আর

এই পার্থক্যটাই এবার পুজোয় তোকে বলব ।”
“বল শুনি ।”
“ওজন হলো তোর ওপর পৃথিবীর অভিকর্ষের টান: চাঁ দে গিয়ে

ওজন মাপলে স্কেলে এই সং খ্যার ছ-ভাগের এক ভাগ দেখাবে, একই
শরীর, একই ভর । ভর মানে তোর মধ্যে কতটা পদার্থ আছে । তু ই
কোথায় দাঁ ড়িয়ে আছিস তাতে তার কিছু  হেরফের হয় না ।”

“তাহলে এই সপ্তাহে যদি আমার ওজন সত্যিই কমে, সেটা
ক্যালোরি খরচ হয়ে শরীর থেকে ভর বেরিয়ে যাওয়া । অভিকর্ষ
বদলানোর জন্য নয়, তাই তো?”

“ঠিক তাই । পৃথিবীর টান স্থির থাকায়, স্কেলটা পুরো সময়টাই
আসলে আমাদের ভরই মাপছে । কিন্তু ভরটাই আসল মজার জায়গা,
যার জন্য একটা শক্তপোক্ত মাপার একক দরকার । ২০১৯ সাল পর্যন্ত
কিলোগ্রাম, অর্থাৎ সেই একক, ছিল প্যারিসের কাছে এক ভল্টে বন্দি

প্ল্যাটিনাম-ইরিডিয়াম সিলিন্ডার, আর বাকি সব কিলোগ্রামকে মেলানো
হতো তার সঙ্গেই । মজার ব্যাপার হলো সেই স্ট্যান্ডার্ড  সিলিন্ডারের ভর
সময়ের সাথে, খুব-ই অল্প অল্প করে হলেও (এক শতাব্দীতে ৫০
মাইক্রোগ্রাম), পরিবর্ত ন হতে শুরু করল ।”

“এক শতাব্দীর বেশি ধরে পুরো সমাজ একটা ধাতু র টুকরোর ওপর
ভরসা করেছিল যে কোনোদিন পরিবর্ত ন আসবে না?! এখন যে ধ্রুবক-
কে কনস্ট্যান্ট ধরে ভর রিডিফাইন করা হচ্ছে, সেটাও যে আজীবন
অপরিবর্ত নশীল থাকবে, সেটাই বা গ্যারান্টি কী?”

“কোনো কিছু রই কি গ্যারান্টি আছে যে সেটা ইউনিভার্সাল টাইম
স্কেল ধরে অপরিবর্ত নশীল হবে?”

“তাহলে আমরা কী ঠিক করছি, কী ভু ল করছি, কি করে বুঝবো?”
“ধরেই নিই আমরা একটা মায়াবী নাচের ঘরে নাচতে নাচতে

আলাদা আলাদা দিকে গিয়ে দরজাগুলো খুলছি আর অদ্ভুত সব ঘটনা
দেখছি । একটা দরজা খুলে দেখতে পাই প্ল্যাঙ্কের ধ্রুবকের মান একদম
নির্দি ষ্ট করে বেঁধে দিয়ে, কিলোগ্রামকে রিডিফাইন করা হলো । পাশের
দরজা খুলতেই চোখে পড়ে—গ্রামের বাড়িটা একটু  একটু  করে বদলে
গিয়েও কেমন যেন একই জায়গায় টিকে আছে । অন্য একটা দরজা
খুললে দেখতে পাই, চরম শান্তিতে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে ঝরনার জল
কলকল শব্দে বয়ে চলেছে । আর একটি দরজা খুললে উন্মোচিত হয়
এক অন্য জগৎ—যেখানে অনাদিকাল ধরে গুহার গভীরে গড়ে উঠছে
স্টেলাকটাইট ।”

“সব-ই চলতে থাকবে, আজ একসাথে জিমে যাওয়া তাই রয়ে
যাবে, চলো আমরা তাহলে বেগুনি খেতে খেতে জিমে যাই ।” ✺

মশারির দরজামশারির দরজা ঋত্বিক চক্রবর্ত্তী Ritwik Chakraborty

সারাটা দিন ভীষণ ছন্নছাড়া
দাঁ ত কেলিয়ে হাসছে পরিপাটি
রাতের বেলা সেই আমাকেই
দেখো । আলের উপর কেমন ভাবে হাঁ টি ।

ভরদুপুরে কান এড়িয়ে যায়
টিনা লোহা পিতল কাঁ সা থালা
জোনাকিদের আর যায় না দেখা
কাজ বলতে ব্যস্ত হাত চলা ।

আটপৌরে কাদা বালির চরে
পাচ্ছি কিছু  দাদা সাহেব ফালকে
রাত আসলেই দশমীর মন, আবহতে
‘রুক জানা নেহি তু  কাভি হারকে ।’

ফাঁ সিকাঠের মুজরিম দুধভাতে
নিত্য যেমন আর্জি  করে মাফি
মশারিদের দরজা থাক বন্ধ
খিলান দেওয়া জানালা আমার কাফি ।

কবিতা POEM

গল্প STORY
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মন ক্যামেরামন ক্যামেরা Mon Camera

© KB

© Arijit

© KB
© KB

© Vaishali
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শু ভ বিজয়াশু ভ বিজয়াশু ভ বিজয়া
With sincere thanks to our sponsorsWith sincere thanks to our sponsors

আমাদের স্পনসরদের আন্তরিক ধন্যবাদ
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বিশেষ কৃ তজ্ঞতা · A special mention

and the Durga Pujo 2026 Core Working Committee, sub-committees,
volunteers and every member of BCA

bcaspain.org

@spain_bca
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Sandra Palau Domenech & Custo

Radhika, Saurabh and Family

Pankaj and Anuradha Ghemawat

Kunal Mandal, Satrupa Mazumdar, Ayush Sarda,
Parikshit Mundhra, Nita Diwan, June Maliah


